Versuta

"Fin dall'Ottobre del quarantatre, egli, pensando più al pericolo dei Tedeschi che a quello dei bombardamenti, aveva preso in affitto a Viluta, dopo interminabili discussioni con la Ilde, una specie di granaio, nel quale aveva già trasportato i suoi libri. Fu lì che Paolo e sua madre, per la seconda volta, sfollarono. Il trasloco fu lento e noioso, e Paolo dovette fare più volte la strada campestre tra Castiglione e Viluta spingendo una pesante carriola...
Così il 16 Ottobre Paolo e sua madre fecero il loro ingresso a Viluta; e un nuovo periodo della loro vita cominciava.
Entrarono a Viluta come due giovani fratelli, o due fidanzati come molti credettero;del resto erano ambedue  molto ingenui, aperti e affettuosi. Da Castiglione a Viluta non c'è che un sentiero campestre; Viluta è in diretta comunicazione con San Pietro, frazione di Castiglione. Chi venga da là, dopo circa cinque o seicento metri vede una casa di contadini, dall'aspetto abbastanza antico, dietro due alti olmi: è la casa di T.
Poi a sinistra, a poca distanza l'uno dall'altro, due casolari, nel secondo dei quali erano andati ad abitare Paolo e sua madre; un po' più avanti si incontra una roggia, la Vila, il cui corso è seguito da una folla di ontani, sambuchi, salici, venchi, pioppi, e sulla cui corrente tersa e incolore erano stati piantati i lavatoi delle donne di Viluta. Ancora una cinquantina di metri, e si entra nel vero e proprio abitato di Viluta: una chiesetta che ha davanti un piccolo prato, e, intorno, cinque o sei case."

---

"Io abitavo nella casa dei B. (due giovani sposi con due figlioletti) presso cui (...) avevo preso in affitto una camera fin dall'autunno del '43, subito dopo l'armistizio, prevedendo non tanto la gravità dei bombardamenti quanto quella della ritirata tedesca; ma non ci stabilimmo laggiù che appunto nell'Ottobre dell'anno successivo. Una ventina di giorni dopo cominciammo a far scuola ai ragazzi di Versuta, due dozzine in tutto. Io avevo dai nove ai dodici scolari (i più grandi), tra cui G., sfollato coi suoi da C., nella nostra stessa  casa, e tenevo le mie lezioni nella povera stanza che ci serviva da cucina e da camera da letto. Non credo di essermi mai comportato con tanta dedizione come con quei fanciulli, che del resto mi erano assai grati per questo; li introdussi a una specie di gergo, di clan, fatto di rivelazioni poetiche e di suggerimenti morali - forse un po' troppo spregiudicati: finii col divertirmi sommamente perfino durante le lezioni di grammatica. Non parlo poi del reciproco entusiasmo alle letture di poesia; mi arrischiai a insegnare loro, e le capirono benissimo, liriche di Ungaretti, di Montale, di Betocchi ... Quando venne la bella stagione (erano gli ultimi di Marzo: ho davanti agli occhi i peschi  e i mandorli degli Spagnol che reggevano il loro scarlatto e il loro candore sul verde appena visibile) andammo a far scuola in quel casello tra i campi di cui ho già parlato. Era molto piccolo e ci si stava appena; ma spesso uscivamo sul prato e ci sedevamo sotto i due enormi pini appena sfiorati dal vento.
Ora, di quella stagione, mi sembra tutto perfetto: anche i bombardamenti. Protetti dalla mia presenza, i ragazzi guardavano divertiti i paurosi caroselli dei caccia,  eccitandosi alle "picchiate" che scuotevano la campagna alle radici: il Ponte, C., Cusano, Madonna di Rosa, erano continuamente bersagliati,  colpiti, percossi dalle bombe.  Noi guardavamo i pennacchi di fumo massiccio che si erigevano dal vicino orizzonte. Mi pare che quei giorni fossero sempre sereni, dolcemente celesti. Non mi riesce sgradevole nemmeno il ricordo delle formazioni che per ben sei volte sotto i nostri occhi bombardarono la stazione di C., a poco più di un chilometro da noi; e noi vi si assisteva fuori dalla porta della nostra poetica scuola."

---

"Il prato verdissimo, davanti alla facciata rosa della chiesa, fu un altro dei luoghi dell'amore di Paolo.
Una fontana mormorava oltre la stradicciola che lo rasentava; a sinistra cominciavano i campi, mentre dal lato della fontana si alzavano le case vecchie e grige, coi loro lunghi cortili, gli stabbi e le tettoie.
Sul prato volavano sempre frotte di uccelli, che del resto, in primavera riempivano tutta Viluta coi loro assordanti cinguettii; averle, codoni o tordi, e ora, d'inverno, scriccioli e cinciallegre e colombi.
Davanti alla chiesa, su quel lenzuolo d'erba che anche d'inverno manteneva il suo colore,  i ragazzi giocavano le loro irruenti partite di calcio. Ad essi, qualche tempo dopo, quando ebbero fatto più confidenza, si aggiunse anche Paolo che si divertiva come loro,  accaldato, scattante e pieno di trascinante ardore. Aveva appena superati i vent'anni; ma ne dimostrava molti di meno."

---

"I C., e specialmente il vecchio capofamiglia che era molto religioso, avevano organizzato un Rosario ogni sera, per tutto Gennaio. Tutti i miei scolari vi andavano.
La chiesetta di Viluta era molto antica, anche i banchi più recenti dovevano essere almeno del '700; la pila dell'acqua santa, che sorgeva isolata sul pavimento consunto dai secoli, era invece vecchia come la chiesa, cioè di almeno seicento anni. Degli affreschi trecenteschi, tra giotteschi e tolmezzini, guardavano coi loro occhi tedeschi la povera gente di Viluta che cantava le litanie dietro la voce lamentosa del vecchio Giacomo.
La luce del tramonto invernale scarlatta riverberava dentro la chiesetta, tra le fiammelle delle candele. Poi i ragazzi, senza aspettare che finisse il minuto di raccoglimento finale, si mettevano a tirare a tutta forza  la corda della campanella che pendeva davanti alla porta. E la campanella assordava l'aria scura e avvampante, più acuta del gelo.
Allora si usciva da Rosario. Verso occidente la enorme lastra infuocata, fossile del tramonto che occupava un quarto del cielo andava consumandosi,mentre, sul suo orlo estremo, Lucifero scintillava con vicino un'altra piccola stella."

---

"Scrissi, è vero, alcuni buoni versi friulani, ma mescolati alla produzione veramente eccessiva, straripante di un friulano troppo incline agli intenerimenti. Ma che dolcissime Domeniche passammo quell'inverno e quella primavera in grazia della poesia friulana e della musica di P.!
Io e mio cugino N. le ricordiamo come le più belle che abbiamo mai trascorso (...). Ci si riuniva nella mia camera, o nel piccolo retro cucina dei Cicuto, dove erano alloggiati i nostri amici, o, da ultimo, nel casello in cui facevo scuola. Nessuno mi toglie ora dalla mente che quello sia stato il nostro Decamerone, o, più concretamente, il temporalizzarsi di quell'eremo interiore dove sapevamo rifugiarci, e dove non giungeva neppure l'eco di quei tremendi scoppi che notte e giorno scuotevano la terra. Discutevamo di musica, di poesia; ma con estrema gaiezza, con molte risa, con molte interruzioni per fare della maldicenza sui nostri comuni amici borghesi di C. Ci aiutavamo molto, io e P., a entrare  nel cuore ingombro dei contadini che ci ospitavano; è strano, parlavamo soprattutto di questo. In materia di poesia io ero la guida accettata; e mi era dolcissimo parlarne, perché, mentre di solito la mia timidezza (causata dalla mia malinconia) mi fa parlare male, pronunciare quasi balbettando soprattutto le frasi di valore poetico, quando invece sono allegro posseggo tutti gli elementi dell'eloquenza: divento perfino brillante. Mi piace ricordare quelle nostre riunioni poetiche come una specie di Arcadia, o, con più gioia, come una specie, molto rustica invero, del salotto letterario. Si pensi che è nato in una di quelle Domeniche il nostro félibrige friulano!
C'era a quelle riunioni mio cugino N., che giungeva dal Mulino di San Giovanni -dove si trovava sfollato coi suoi - sfidando per un lungo tratto di strada pericoli non irrilevanti: giungeva placido col suo paltò nero e Ungaretti sotto il braccio. Non aveva allora che sedici anni, ed era nel pieno della sua tranquilla precocità: la lettura ch'egli ci faceva delle sue poesie (che non erano affatto noiose come sono per lo più le poesie degli adolescenti) costituiva uno dei momenti più limpidi delle nostre riunioni. C'era Ovidio Colussi e suo fratello Ermes, appartenenti a quella stirpe di "piccoli proprietari" fortemente cattolici così florida a C.; due ragazzi sensibili e aperti; c'era De Rocco, mio vecchio amico di san Vito, e valido pittore; e molti altri giovani studenti.
La gioia con cui ci trovavamo dava dunque una fisionomia particolare, addirittura commovente a quei nostri meriggi domenicali; e tutto questo conferma ancora una volta che io vivrei (oh, questo condizionale!) in uno stato di inalterata gaiezza."

---

"Con Renato Don Paolo  era stato molte volte in quella chiesetta: avevano parlato a lungo di quegli strani affreschi che la decoravano. Nella parete destra, a meridione, c'erano delle figure in processione, che erano senza dubbio simili a quelle dell'antichissima abbazia di Sesto, opera di qualche provinciale che aveva conosciuto Giotto nella Cappella degli Scrovegni; ma nell'abside l'attribuzione non era facile; nei dintorni, infatti, si incontravano molte di quelle vecchie chiesette del '400, del '300 e anche del '200, e di solito erano affrescate dal Bellunello o da Pietro di San Vito e, più tardi, dal Pordenone stesso o dal suo genero, l'Amalteo; verso Nord, poi, dalla parte di Spilimbergo, avevano lavorato Francesco da Tolmezzo e gli altri Tolmezzini. Ma questa chiesetta di Viluta era misteriosa: gli affreschi dell'abside, dolcissimi, parevano dipinti alla maniera del Beato Angelico.
Davanti alla piccola facciata rosa e consunta si stendeva un praticello verdecupo , con in fondo una pompa, e tutt'intorno la campagna ancora vuota di foglie ma già piena di uccelli."

---

"Allora per me il friulano fu un linguaggio che non aveva nessun rapporto che non fosse fantastico col Friuli e con qualsiasi altro luogo di questa terra. Ora che abito quassù, e non ci sono più la nostalgia e la lontananza, ho dovuto studiare più freddamente quella mia lingua poetica ... Da tali meditazioni durate circa due anni e fatte in comune con alcuni giovani amici,  è nata l'"Academiuta di lenga furlana", che è dunque una sorta di modesto félibrige. Glottologicamente torniamo alle teorie dell'Ascoli, cioè all'affermazione dell'esistenza di una lingua ladina; poeticamente questa lingua non è il dialetto degli zoruttiani, e nemmeno il dialetto così suggestivo, parlato dal popolo, ma una favella inventata, da innestarsi nel tronco della tradizione italiana e non già di quella friulana; da usarsi con la delicatezza di un'ininterrotta, assoluta metafora".

---

"Ricordo che a Versuta, dov'ero sfollato nel '44 -in quel periodo di vacanza morosa di paura e di solitudine- la ricostituzione della mia purezza avvenne improvvisa. A Versuta c'era un ventina di ragazzi che non potevano a causa dei pericoli, frequentare la scuola di san Giovanni. Io e mia madre divenimmo i loro maestri; con che tremore, con che reale interesse mi accinsi a quell'avventura.
Ricordo le prime ore di scuola, così soffuse di un acre e quasi languido senso di verginità,in cui io già incominciavo a manovrare con astuzia il mio candido entusiasmo, facendo della «emozione» qualcosa come una figura retorica di nuova specie, con cui minare il mio discorso di pause, di riverenze, di esclamativi segreti. Ne lievitava un pacato tono di scandalo, di rivelazione, che determinava in tutto il ragazzo uno stato di curiosità per tutto quello che dicevo. La mia emozione si comunicava agli scolari, che sentirono allora per la prima volta l'ambiguo sapore dell'ironia e insieme l'attendibilità dei fatti e delle deduzioni stringenti.
[...] Insomma davo alle mie lezioni una specie di drammaticità, fingendo talvolta addirittura  degli ingiusti cattivi umori, sotto cui lasciavo però ribollire intatta l'allegria con cui mi mettevo in rapporto con essi. Perfino le aride lezioni di grammatica erano divenute un gioco denso di quei contrasti (il buono e il cattivo, il vincitore e il vinto), che i fanciulli non dimenticano mai, nemmeno quando mangiano o vanno a letto."

---

"I ragazzi che ho trovato qui a Valvasone sono di una sostanza umana meno intensa e complessa. Se penso alla sensibilità, ricca di défaillances e di tendre, di Tonuti Spagnol, o alla applicazione cerebrale di suo fratello Dante, o alla limpidità sottomessa e assimilatrice di Bepino Bertolin, o alla inventività del piccolo fauve sangiovannese, Eligio Castellarin (quello che scrisse «le foglie sorridono») - o comunque alla forza di oggettivazione di tutti i ragazzi di Versuta, che tra gli errori di ortografia mi facevano leggere dei frammenti di italiano duri, umidi e poetici come pezzi di paesaggio, questi qui di Valvasone mi appaiono facili e leggeri. La loro tettonica ereditaria non presenta stratificazioni degne di rilievo; scarse le ricchezze  minerarie della loro anima.
C'è un filone d'oro in F.S., un ragazzo in piena crisi adolescenza, già più alto di me, con un viso che diverrà probabilmente bello, ma che per ora è quasi da sempliciotto non privo di fugaci astuzie. Disdegna il gioco del calcio, è socialista e dice brutte parole.In compenso ha un animo delicatissimo, pieno di riserve e di difficoltà; cede molto agli affetti (c'è un commovente  «pezzo» su un suo compagno molto più piccolo di lui) e agli impulsi; nei temi è un retore della più bell'acqua, ma ha certi squarci poetici o umoristici (autocritica) veramente rispettabili.
C'è un filone d'oro anche in P.F. [...], anche in G.L., un brunetto da libro delle fiabe, il quale mi assicura che ogni sera a letto «pensa alla morte»; degli altri quattordici scolari quasi tutti sono molto simpatici, qualcuno anche interessante, ma nessun altro possiede quell'attitudine speciale, quella sensibilità, magari anche un po' malata, che serve all'uomo per rendersi conto di sé e del proprio mondo. In compenso quasi tutti sono molto curiosi e hanno disposizione ad apprendere; è nel latino che si trovano a loro agio! Hanno imparato il gioco e ci si divertono. Ah sì! la traduzione, in qualsiasi aspetto,è l'operazione più vitale dell'uomo."

---

"Sotto la brina canuta
traspare la terra verde:
gelsi, viti e alni
e qualche campo di canne
e solchi verdini di grano.

La strada agghiacciata
tra i gigli bianchi di brina,
scompare dietro ai boschetti
e alla nebbia azzurrina.
Che silenzio di sogno!

S'ode solo il canto della Viersa
canto basso e lieve,
canto interminabile,
perduto nel sonno dei campi,
come i morti sotterra."

---